Oleh: Joyo Juwoto
Kali kening mengalir hening
Bening airnya memantulkan cahaya
Di temaran senja
Rumpun bambu khusyuk berdoa
Batu-batu, kerikil, dan lumpur kali
Bernyanyi lirih dalam sepi
Mengeja masa yang entah bagaimana
Tentang nasib kali yang semakin sunyi
Gremicik air kali memendam asa
Bunga-bunga ilalang tertiup angin senja
Melukis riak-riak penuh pesona
Di pelataran senja yang kehilangan makna
Arus kali membawa cerita dari hulu
Tentang gembala yang pulang kandang
Tentang kerikil yang terhempas diam
Di sudut waktu yang kelam
Di tepi kali, di tepi rindu
Menatap langit yang semarak kelabu
Ranting-ranting diam membeku
Desah angin membawa bisik yang tak usai
Dalam keheningan ini, aku temukan diri
Yang hilang dalam arus waktu
Mencari makna dalam remang senja
Menguak rahasia jiwa yang tak terjamah kata
Bangilan, 13 Agustus 2025
